بعد از مدتها در کافه دیدمش؛ با صورتی رنگپریده، افت فشار مداوم و تهوعی که دیگر نمیتوانست پنهانش کند. با نگرانی پرسیدم: «نکنه تو هم از این داروهای لاغری میخوری؟» و بله؛ تبِ تند لاغری، گریبان او را هم گرفته بود. بازاری که این روزها حسابی داغ شده و وعده میدهد رویای آب شدن چربیها را بدون ریختن حتی یک قطره عرق، به واقعیت تبدیل کند.
اینجاست که سودجویان، با دیدن این عطش جمعی برای لاغر شدن، دست به کار میشوند؛ دکان تازهای باز میکنند و از همین استیصال جمعی، سودی میلیاردی به جیب میزنند.
«خسته شدی از بس رژیم گرفتی و نشده؟ وزنت رو بگو تا کمکت کنم یه ماهه ۱۰ کیلو لاغر بشی؟»؛ همین یک جمله کافی است تا یک گفتوگوی ساده در تلگرام شروع شود و خیلی زود از «چقدر میخوای کم کنی؟» به «کدوم دوره رو برات ثبت کنم؟» برسد.
حالا این شما و این سبک تازهای از رویافروشی در بازار لاغریِ قرصهای اوزمپیک، صددرصد گیاهی و البته بدون عوارض!
سندرم «جا ماندن از قافله»
چه چیزی باعث میشود فردی که حتی اضافهوزن چندانی هم ندارد، میلیونها تومان برای یک قوطی ناشناخته کارت بکشد؟ از نگاه روانشناسی، ما با «سرایت اجتماعی» یا همان ترسِ عمیقِ جا ماندن (FOMO) روبهرو هستیم. وقتی تمام شبکههای اجتماعی و جمعهای دوستانه پر از موج لاغریهای یکشبه میشود، خریدار مستأصل دیگر دنبال دارو نیست؛ او در واقع باجِ سنگینی میدهد تا به یک دکمه جادویی برسد و خودش را با این موج فراگیر همشکل کند.
در این موقعیت، کاهش وزن از یک نیاز پزشکی به یک اجبارِ نانوشته تبدیل میشود. نخریدن این قرصها برای فرد، به معنای بازنده شدن در مسابقهای است که خودش هم نمیداند چرا وارد آن شده و تنها میخواهد از نگاه قضاوتگر جامعه در امان بماند.
دلالان مجازی هم دقیقاً از همین زخم تغذیه میکنند. آنها میدانند وقتی ترسِ جا ماندن به جانِ آدمها بیفتد، منطق خاموش میشود. در این جنونِ دستجمعی، فرد چشمش را روی هر خطری میبندد؛ نتیجه این میشود که برای رسیدن به خط پایانی که اصلاً وجود ندارد، کبد زیر بارِ هضمِ این ترکیباتِ نامعلوم کم میآورد، آنزیمها به هم میریزند، ریزش موی شدید آغاز میشود و سلامت گوارش فدای کپسولهایی میشود که عوارضِ خاموششان تا سالها گریبان مصرفکننده را رها نخواهد کرد.
پیچیدن نسخه ۱۲ میلیونی در تلگرام!
ماجرا از جایی شروع شد که داروی دیابت «اوزمپیک» (Ozempic)، به خاطر خاصیت کاهش وزنِ سریعش، بین افراد شناختهشده، محبوب و به طور ناگهانی در جهان نایاب و گران شد. همین عطش سیریناپذیر آدمها برای رسیدن به وزن ایدهآل شبکههای اجتماعی، فرصت نابی به دلالها داد.
حالا به اسم اوزمپیک، قرص لاغری در کانالهای تلگرام آگهی میشود و به راحتی آب خوردن به فروش میرسد؛ وقتی به عنوان خریدار به یکی از این فروشندهها پیام دادیم، با ویترینی از وعدههای عجیب روبهرو شدیم. محصولی به نام «اوزمپیک نچرال» برند Natumix که پکیج ۱۲۰ روزه آن با وعده ۳۰ تا ۳۵ کیلوگرم کاهش وزن، ۱۲ میلیون و ۸۰۰ هزار تومان فروخته میشود. نه نیازی به نسخه پزشک است، نه آزمایش خون. ادمین کانال با لحنی صمیمانه تضمین میدهد که این قرصها کاملاً گیاهیاند و حتی «بانوان شیرده» هم میتوانند با خیال راحت از آن استفاده کنند!
فروشنده برای جور کردنِ پازلِ فریب، دست به یک بازی ریاضی میزند؛ دوز ۱۸۰۰ میلیگرمی پودر گیاهیِ داخل کپسولش (ترکیبی از زرشک، شنبلیله و اسفرزه) را میگذارد کنارِ دوز ۵۰۰ میلیگرمی داروی واقعی، تا ثابت کند محصولش «سه برابر قویتر» است. درحالیکه مقایسه کردنِ وزن فیزیکیِ یک گیاه با قدرتِ اثرِ یک هورمون دارویی پیچیده (سماگلوتاید)، مثل مقایسه کردنِ یک کیلو پنبه با ۱۰ گرم زهرِ کشنده است.
ردپای یک تقلب جهانی؛ از برزیل تا اروپا
جستوجوی نام «Ozempic Natural Natumix» ما را به اسناد تکاندهندهای در آنسوی دنیا میرساند. در تابستان ۲۰۲۶، سازمان نظارت بهداشتی برزیل (آنویسا) در دو اقدام فوری، دستور توقیف و ممنوعیت کامل فروش این محصول را صادر کرد. تولیدکنندهی این قوطیها هیچگونه مجوزی برای ساخت دارو نداشت و محصول بهطور غیرقانونی عرضه میشد.
ماجرا فقط به برزیل ختم نمیشود. سازمان جهانی بهداشت (WHO) و سازمان غذا و داروی آمریکا (FDA) بارها دربارهی توزیع نسخههای جعلی اوزمپیک هشدار دادهاند. گزارش آژانس دارویی اروپا هم نشان داد که در برخی قلمهای تقلبیِ کشفشده در آلمان، کلاهبرداران به جای داروی لاغری، «انسولین» پنهان کرده بودند؛ اتفاقی که مصرفکننده را مستقیم به کمای قندی میبرد.
داروخانهای بدون پیشخوان، پزشکی بدون تخصص
در بازار داخلی، نهادهای نظارتی از جمله سازمان غذا و دارو همواره تأکید کردهاند که اصالت فرآوردههای سلامتمحور، تنها از طریق سامانه «تیتک» (TTAC) و تهیه از زنجیره رسمی داروخانهها قابل احراز است، نه با تکیه بر بارکدهای چاپشده روی محصولاتی که در تلگرام دستبهدست میشوند.
با این حال، فاجعه اصلی فراتر از محتویات ناشناخته این کپسولهاست. بحران واقعی در بازاری است که در آن، یک ادمینِ ناشناس جایگزین پزشک متخصص شده است؛ فردی که بدون اطلاع از عملکرد کبد، تیروئید یا تداخلات دارویی شما، نسخهای میلیونی میپیچید و اضطرابِ شما از تصویر بدنتان را به کالا تبدیل میکند.
شاید وقتش رسیده که قبل از کلیک کردن روی دکمهی خرید و پرسیدن این سؤال که «این قرص چند کیلو لاغرم میکنه؟»، یک نفس عمیق بکشیم و بپرسیم برای رسیدن به استانداردهای بیرحمانه زیبایی، قرار است دقیقاً چه ترکیبات نامعلومی را وارد خونمان کنیم؟
پیام شما به ما