Un derviche était notre compagnon dans la caravane du Hijãz. Un émir arabe lui avait donné cent dinars, afin qu'il les dépensât pour l'entretien de sa famille. Tout à coup, des voleurs de la tribu de Khafãjah fondirent sur la caravane et emportèrent tous les biens. Les marchands se mirent à se lamenter et à pousser des cris inutiles.
»Te prosternerais-tu, que ce serait en vain
En vain pousserais-tu des cris et des clameurs
Le voleur ne rend jamais l'or!»
Seul, le derviche n'avait rien perdu de son calme, aucun trouble ne s'était manifesté en lui. Je lui dis:
«Peut-être n'ont-ils pas emporté ton argent?
— Si, me répondit-il, mais je n'étais pas tellement accoutumé à lui que j'en aie le cœur déchiré par sa perte.»
» N'attache pas ton cœur aux choses ni aux êtres 
Il te sera trop dur de les quitter, plus tard.»     
— Ton opinion concorde avec la mienne: dans ma jeunesse, je me liai par hasard avec un adolescent, et la sincérité de mon affection était telle que la beauté de ce jeune homme était la Qibla de mes yeux, le point de fuite vers le lieu de mes prières, et que les entrevues avec lui étaient le seul intérêt de ma vie.
» Les anges dans le ciel sont ses pareils, peut-être 
Sinon, comment sur terre un aussi beau visage? 
Par cet ami, j'en jure! après lui, plus d'ami Nul amour ne pourra engendrer un tel homme!»
Mais le pied de sa vie s'enfonça tout à coup dans la boue de la mort, et la fumée de la séparation s'éleva au-dessus de sa famille. Pendant des jours entiers, je me tins sur sa tombe. Au nombre des vers que je composai alors, je me souviens encore de ceux-ci:
«Ce jour-là où dans ton pied l'épine de la mort 
s'est enfoncée, j'eusse souhaité que Dieu m'envoie 
le glaive du trépas, que son épée me frappe 
Que la main du destin me saisisse. A quoi bon 
si le monde est sans toi, ouvrir l'œil sur le monde? 
Ô mon Dieu, moi sur terre et tu es en dessous 
Plût à Dieu que ma tête soit couverte de terre!»
»Ni le repos, ni le sommeil n'ont pu venir à mon secours 
Je voulais disposer des lys, mettre des roses sur sa couche 
Le destin dispersa les roses de ses joues, 
Sur la terre où il dort poussent des épineux!»
Après sa perte, j'en ai passé le pacte avec mon âme; je pris la résolution de replier le tapis de l'affection et de ne plus tourner autour de la société de personne, durant le reste de ma vie.
» Sans la crainte des flots, les profits de la mer 
seraient considérables. Et la compagnie de la rose 
ne serait qu'agrément, sans la traîtrise des épines. 
Au jardin de l'amour, j'étais fier comme un paon 
la nuit dernière. Et seul, séparé de l'ami 
Aujourd'hui je me tords comme fait le serpent.»